北京某宾馆内，22岁的丹丹正以扭曲的姿势，跪趴在床上。去年7月以来，她体内疯狂长满了上千颗瘤子，成片聚集在腰脊椎、骨缝和盆腔里。

稍微一动，密密麻麻的肿瘤像被激活了一般，刀割针刺般轰炸她的神经。就连医生断言，哪怕瘤子全切完，人也会切得全是窟窿，根本活不下来。

而她种地的父亲刘志华，一听说女儿长满瘤子，直接连人带东西撵了出去。在他看来，一个耗光家底的孩子，不如直接扔了省事。

(资料图)

无处可去、连饭都吃不上的丹丹，只能咬牙忍受折磨，眼睁睁去等死吗？如果想办法去治疗，她又如何攒齐高昂手术费？

体内爬满瘤子，父亲扔出去等死

“都烂成那副样子了，还治啥，不知道咱家没钱？”

河南北部一个偏远村子，父亲刘志华一声嫌弃尖锐的咒骂，撕碎了女儿丹丹想活下去的心。

去年7月，正上大学的丹丹突然浑身胀痛，起初以为运动过度也没在意。可不到一周，颈椎剧烈刺痛感，扎得她不敢挪动脖子。

持续的绞痛就像上万只蚂蚁正在啃咬，稍微一动，就是撕裂般的疼。

吃力划开手机，却找不到一个能求助的人。嫌家里穷又窝囊，妈妈生下自己就跑了。父亲刘志华常年在外打工，几年不回来一次，唯一待她好的奶奶，在2014年也不幸过世。亲戚怕被拖累，都疏远淡漠。

深吸一口气，丹丹硬着头皮给父亲打了电话，听到女儿瘫痪，刘志华仍一脸冷漠，干脆叫她退学会回家待着。

即便意料之中，可真的听到这刺骨绝望的回复，丹丹心寒落了泪，

“爸，算是俺借恁钱，等病看好，就还给恁。”

刘志华一听，突然发飙了，嘴里吐出一连串不堪入耳的脏话，咒骂女儿不懂事，叫她滚出去等死。

挂了电话却不甘放弃，丹丹忍着可怕的绞疼，上网搜索当地公益医疗、病友群，竟真找上了邻村一个好心的村医左大哥。朋友推着轮椅，把丹丹送进了诊所。左大哥诊疗了一番，脸沉了下来，随即把她送到了当地某三甲医院。

通过椎管造影CT等全套检查，丹丹确诊神经纤维瘤，而问道该咋治时，大夫直接摇头劝放弃！

原来丹丹体内的肿瘤至少达上千个，骨缝、盆腔和颈椎的不少瘤子，还死死压迫住了神经，从锥管深处盘踞滋生，又转移扩散到锥管外。

科室经验最丰富的医生也连连摇头，肿瘤数量太多太杂，根本无从下手，就算全切掉，人也被打穿立马不行了。

回村路上，左大哥推着丹丹，两人都沉默着。

“总不能眼看着孩子等死”。跟妻子商量后，夫妻俩暂时停了诊所，连夜买了火车票，带丹丹来北京治。

而她父亲刘志华，还在外地打工，连个电话都没打。

疼痛难忍崩溃，村医大哥送往北京

火车上，仨人也没敢闲着，抓紧时间搜索北京治疗肿瘤的好医院，查到宣武医院神经外科口碑不错，左大哥把丹丹安顿好，赶紧跑去宣武医院挂了号。

等了足足两周后，终于排到了问诊机会。左大哥慌忙掏出河南医院拍的片子，紧张盯着吴医生，两手局促搓着裤腿。

担心医生误解，丹丹先开口澄清，“大夫，这不是俺爹，俺爹在家收麦嘞。”

知道这对夫妻和丹丹非亲非故后，吴医生也不忍鼻酸，决心花费最低的治疗费用，帮丹丹摘除体内的瘤子。

可当吴医生拿起片子一看，数不清的瘤子正在全身疯长，顺着神经椎管和表皮盘踞扩散。

丹丹害怕攥紧拳头，却没听到医生劝她放弃的话，还立即安排她住进病房，接受全身的影像检查，来进一步确认哪些核心肿瘤，压迫了神经。

每次查房，丹丹都咬牙忍痛感谢医生，“俺做梦都没想到能来北京治病，要不是好心人，俺可能早都不中了。”

入院后一个月后，丹丹等来了第一场手术。当医护团队戴上乳胶手套，准备好手术器材，主刀大夫吴医生精准划开表皮组织，血肉外翻后真实的瘤子暴露在眼前。

令医生大吃一惊，由于影像遮盖重影，瘤子的实际数量远比预计得多。更多成串的大型肿瘤，藏匿在软组织夹缝中，如果全都摘除，丹丹整个人就成了窟窿，势必会感染大出血而死。

此刻数千个盘踞交错的肿瘤，先摘除哪一个？如何避免不切断神经，牺牲哪条神经，来摘除瘤子？

时间紧迫，容不得分秒拖延纠结，吴医生瞪大眼睛，满头是汗，手术刀却稳稳伸进了布满运动神经的腰椎。

手术室外，提心吊胆的左大哥，也拨通了丹丹父亲的电话，听筒里却只问了句，手术得花多少钱？他却不知道，有数十个病友群，正默默为可怜的丹丹捐款治病，哪怕金额不多。

肿瘤专家联合治疗，齐力控癌保命

密布在丹丹体内的数千颗瘤子，显然无法一次性去除。科室团队反复琢磨、多天研究后，决定先重点摘除，盘踞在腰椎和颈椎的核心肿瘤。

毕竟颈椎控制四肢运动神经，腰椎则能缓解腿部剧烈压迫感，预计初步手术，能让丹丹从肿瘤啃噬的痛苦中解脱出来。

即便做出了万全策略，摘除和神经紧密缠绕的瘤子时，也不可避免会切断少数末梢神经。可这种“杀敌一千，自损八百”的方法，却是能救丹丹活命的唯一出路了！

手术共持续了5个多小时，吴医生摘除了缠绕在颈椎和腰椎里的30多块肿瘤，又为丹丹联系到了免费的基因检测公司，提供后续检查治疗的资助。

丹丹手术完第二天，父亲刘志华迫于压力，从河南老家赶了过来。言语关心里尽是藏不住的生疏，待了不到半天，刘志华又借口老家还有点事，就匆匆离院。

留下左大哥和肿瘤志愿者，继续在病房陪伴丹丹。

对于父亲的冷漠，丹丹早已心寒得习惯了。可看到这么多陌生人关心自己，手术也进展得顺利，志愿者姐姐还喂自己吃饺子，丹丹又感动得直掉泪。

她说自己很怕醒来，发现这就是一场梦，自己还躺在老屋床上痛苦等死。如今手术预后较为顺利，左大哥专程从老家赶来，接丹丹回到河南。

而丹丹体内剩下庞大的瘤子，后续还需要多次手术，慢慢切除康复，还是一场持久硬仗。不过现在还能活下来，丹丹觉得已经很庆幸了！

但愿这个可怜又坚强的女孩子，会拥有一个健康灿烂的人生！